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Richard Ford exprime el memorialismo de manera conmovedora y hasta deslumbrante
en Entre ellos, el libro que retne los recuerdos y conjeturas sobre sus padres

LUIS M. ALONSO

Probablemente nadie entre los escritores vivos tenga el ta-
lento de Richard Ford para atrapar las vidas americanas. Es
el mismo talento que cultivé su admirada EudoraWelty, que
vio elmundo discurrir a pocas manzanas de donde él se crid,
en Jackson, Mississippi. Welty invocaba el instinto para entrar
enla piel de los seres humanos, “no importa hombres o mu-
jeres, jovenes o viejos, negros o blancos”, decia, “el desafio
primordial estriba en el salto”. Ford, al igual que hacia ella,
rescata a sus personajes de una especie de desesperacion si-
lenciosa, de las amenazantes sacudidas de sus grises existen-
cias para situarlos en el epicentro de los terremotos cotidia-
nos. Sucede con su atribulado héroe Frank Bascombe y los
problemas para mantener una relacion con el hijo adoles-
cente; pasa con el narrador, también adolescente, de Incen-
dios, que sufre el doble trauma de la inestabilidad nerviosa de
su padreylainfidelidad de sumadre, o con el nifio de 15 afos
de afios de Canadd, obligado a huir después del robo fallido
cometido por sus padres. Ford es un maestro de la tragedias
y las comedias de las familias que, para €, no son lugares fa-
ciles. Desvistiendo a Tolstoi: “Todas las familias felices se pa-
recen; las desdichadas lo son cada una a su modo”.

Ellector puede hallar infelicidad familiar en Entre ellos, la
memorias que ahora publica Anagrama sobre el padre y la
madre de Richard Ford, dos perfiles trazados por el mismo hi-
jo con treinta y cinco anos de diferencia. El primero de ellos
lo escribid recientemente, sobre su padre, Parker, un vende-
dorambulante que murié en 1960 cuando él tenia 16 anos. El
segundo, sobre su madre, Edna, una mujer independiente y
sensata, poco después de su muerte en 1981. Juntos forman
un retrato iluminador de una pareja blanca de la América

profunda poco convencional nacida en los primeros anos del
siglo XX. Con una percepcion que es a la vez afectiva y agu-
da, Ford cuenta las historias de las vidas y muertes de sus pa-
dres por etapas, a medida que se mudan de Arkansas a Mis-
sissippi, desde los limites dela pobreza ala clase media. Es un
libro sobre ellos, pero también acerca del nifo que crecio
hasta convertirse en uno de los escritores de ficcion mas dis-
tinguidos, Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2016,
poseedor del Pulitzer y del Pen/Faulkner. “Un memorialista
nunca es lnicamente alguien que cuenta las historias de
otras gentes, sino un personaje mas de esas historias”. Ha-
biendo sobrepasado los 70 afos, el autor se aviene, escribién-
dolas, a convivir con ellas.

En el inicio del libro, Ford recuerda que siempre dijo v si-
gue creyendo que su infancia fue muy feliz. Muchos de los
hechos que relata, sin embargo, pudieran dar a entender lo
contrario. Nacio en Jackson, Mississippi, en 1944, hijo de Par-
ker, un comerciante de almidén, mas una sombra que una
presencia, hombre sonriente, de buen cardcter, pero también
el nifio protegido tras la muerte de su padre, un granjero con

R Entre ellos
Richard Ford
el
7§
g | Anagrama, 2018
3 168 pdginas, 16,9 euros

infulas de dandi que acabaria suicidandose. A su vez, Edna,
una belleza de los Ozarks, de sangre irlandesa y osage, cari-
nosa pero voldtil, incluso en el amor, tuvo una madre celosa,
Essie, solo 14 afos mayor que ella que encontré la dicha
junto a un irlandés gordo, bravucén y simpdtico, Bennie,
que supo ganarse bien la vida dirigiendo un hotel.

Los padres de Richard Ford formaron una pareja, como es-
cribe el propio hijo, ala que la historia no tuvo grandes cosas
que ofrecer. Juntos disfrutaron a su modo de una década de
1930 burbujeante, antes de que €l nacieray a pesar de la De-
presion, viviendo y divirtiéndose en la carretera, entre Nue-
va Orleans, Little Rock, Memphis y Pensacola. Querian nifos,
pero la llegada de uno puso fin al “romance perfecto”. El pa-
dre, ya distante, desaparecid perdido en el camino, en direc-
cionasu final. En casa, de regreso de un viaje a Louisiana, su-
frié un ataque al corazon. Su hijo, de quince afios, intenté con
€l la respiracion boca a boca, pero Parker murid en sus bra-
zos. La tragedia casi destruye a Edna. A Richard, en cambio,
le brindé la ocasi6n de sacar provecho: la muerte le entregé
una vida para vivirla segtin sus propios designios. Liberd las
decisiones responsables del adolescente al que las ausencias
de su padre habfan deslizado por las curvas de la delincuen-
cia. De la ausencia definitiva extrajo una experiencia reden-
tora. Digamos que el corazon de Parker tuvo la dltima pala-
bra en la vida futura de Richard. Su ausencia habia sido, co-
mo el escritor reconoce, la dimensién ordinaria e identifica-
dora de todo. Aunque resulte duro confesarlo, el hijo pudo
encontrar su propio “yo”. A esa edad a un niilo, pensé Richard
Ford, podian pasarle cosas peores que perder a su padre. Por
ejemplo, perderse él mismo.
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No hay un dios que guie las memo-
rias. Leyendo Entre ellos es ficil darse
cuenta de lo dificil que resulta indagar
enlos progenitores. Tenemos una preo-
cupante falta de autoridad sobre la vida
interior, incluso la de las personas mds
intimas. La mayor virtud de este relato
familiar de Ford estd curiosamente en
el uso que €l mismo hace de esa caren-
cia. Su profundo interrogatorio sobre
las cosas que no sabia y no podia saber
acerca de sus padres coincide con el
hecho de que nadie los conocia mejor o
los recordaba con tanta exactitud. Pre-
cisamente en los pasajes que dan paso
aesta convergencia de conjeturas y co-
nocimiento, memoria y suposicion,
Ford se acerca lo mds posible a com-
prender con detalle quiénes fueron en
realidad.

Su atenta y casi metddica pregunta
sobre ellos—en otras palabras, las cosas
que pueden ser verdad o no- extrae las
realidades privadas de su existencia de
la manera mds palpable. De su padre,
en la carretera vendiendo almidon de
lavanderia, solo, conduciendo en soli-
tarias carreteras, tumbado en las camas
delas oscuras habitaciones de los hote-
les, leyendo un periédico alaluz de una
pobre lampara, con el zumbido de un
ventilador, y como muisica externa el
sonido de los saltamontes, las puertas
de los coches cerrdndose y las risas. Se
imagina cémo era ser padre, tener una
esposa, alquilar una casa en una ciudad
donde no conocian a casi nadie y care-
cian de amigos, y regresar a ella los fi-
nes de semana como si se tratara de su
hogar. Recrea con tristeza la relacién
truncada con otro hombre que mantu-
vo sumadre después de quedarse viuda
cuando parecia dispuesta a no vivir del
todo y finalmente decidio sacrificarse
para predicar con el ejemplo.

Sesuele decir que prestaratenciéna
los demas es un acto de amor, v Ford lo
ha hecho con los suyos, vuelve a mirar
lavida para reconocerla y aliviar la car-
ga de la conmocion por lo que perdid.
Hay también algo mds: con la belleza
adelgazada de su memoria familiar nos
trae, como sucedid tantas otras veces
con sus ficciones, una preciosa y con-
movedora historia, o dos, sobre una pa-
reja extraordinaria dentro delo ordina-
rio que de otra forma jamds hubiéra-
mos conocido. Como él mismo escribid
puede que sea verdad que casi todo,
menos el amor, desaparece. De este
permanece el recuerdo que cada uno se
empena en cultivar. Es ese el tipo de re-
cuerdo que convierte en arte y reflexion
un gran autor como es Richard Ford.



